Sean Connery pasó los últimos años de su vida lejos de Hollywood, en las Bahamas, en una casa silenciosa frente al mar. El mundo del cine ya estaba detrás de él. Nada de alfombras rojas, nada de entrevistas continuas, nada de sets llenos de luces. Sus días comenzaban con el sonido de las olas y la luz que atravesaba lentamente el jardín de Lyford Cay.
Se movía mucho más lentamente que en el pasado. A veces paseaba con su esposa Micheline Roquebrune entre las palmeras y los senderos de la casa. Otras veces se quedaban sentados en silencio hablando de viajes, arte y de los años pasados juntos. Después de décadas de matrimonio, su amor ya no necesitaba grandes gestos. Se había convertido en algo más tranquilo y profundo.
En 2017, los cambios empezaron a hacerse evidentes.
Los amigos que iban a visitarlo aún reconocían la mirada intensa del hombre que había dominado el cine en películas como Agente 007 – Licencia para matar y Los intocables. Pero también había momentos de desorientación. Connery olvidaba nombres durante una conversación, se detenía de repente en las habitaciones de la casa como si no supiera por qué había entrado allí.
Micheline nunca se alejó.
Cuando llegaba la confusión, le hablaba con calma. Cuando la frustración le subía a los ojos, le tomaba la mano y se quedaba a su lado hasta que volvía la serenidad. Su matrimonio se había convertido sobre todo en esto: presencia diaria, paciencia, protección mutua.
Connery, mientras tanto, seguía rechazando cualquier propuesta de regreso al cine. Llegaban aún guiones, cameos y ofertas especiales, pero él ya no quería volver a estar bajo los focos.
Prefería pasar los días leyendo libros de historia y poesía, mientras viejas películas se reproducían lentamente en la televisión. Uno de sus favoritos seguía siendo El tercer hombre. Decía a menudo que el final de esa película era una de las escenas más bellas jamás filmadas.
A veces revisaba también sus viejos trabajos.
Cuando en la televisión pasaban Los intocables, susurraba algunas frases pocos segundos antes de que llegaran a la pantalla. Y por un momento parecía casi sonreír ante los recuerdos de una vida lejana.
En 2018 y 2019, la salud empeoró aún más.
Caminar se volvió difícil. Perdía el equilibrio. La mano de Micheline era a menudo lo que lo ayudaba a mantenerse en pie. Sin embargo, seguían habiendo momentos de lucidez.
Durante una excursión en barco en 2019, Sean se sentó junto a su hijo Jason mirando el mar de las Bahamas. Hablaron de Escocia, de la infancia y del tiempo pasado.
En un momento dado, Jason le preguntó si extrañaba actuar.
Connery miró el agua durante unos segundos antes de responder:
"Solo cuando parecía magia."
A principios de 2020 pasaba ya gran parte de los días en la cama.
La voz que había llenado las salas de cine a menudo se apagaba en largos silencios. A veces pensaba que todavía estaba en un set y preguntaba en voz baja si las cámaras estaban listas para filmar una escena.
Micheline siempre permanecía allí a su lado.
La mañana del 31 de octubre de 2020, la casa estaba sumida en el silencio.
Fuera de la ventana solo se escuchaba el ruido de las olas.
Poco antes del amanecer, Sean Connery abrió los ojos una última vez y miró a su esposa.
"Me has dado paz", le susurró.
Luego se apagó serenamente, con la mano de Micheline apretada en la suya.